我爱的姑娘被夏天傍晚的一场大雨困在公交车站。
她在夜里发来消息，说，“我知道人类生来孤独”，我那时不知道她的意思是我爱你。
我爱的姑娘站在公交车站的凉棚下，路过的车没有减速，溅起脏水顺着她年轻的腿重新流下来。暴雨黄色预警是她的伞，她把掌心顶在头上，踩着水花冲了出去。
我们曾经租过的房子有白铁皮屋顶，下雨时反射天光和雨声，一片嘈杂中闪闪白光晃眼睛，像朵盛住很多湿润的云。我站在远处走近那房子，走近那一片白光，每走一步我都更喜悦，更豁亮。
我爱的姑娘走在一场雨下，她脸侧的碎发软软，染上一点别人红雨伞的光。我没等着牵她的手，没等着在滂沱的马路另一头迎接她。
我那时远在千里之外，也许是晴天，也许是阴天，我的城市路口干燥，风静止不动，没人有她那样的潮湿眼睛。
